
Φανταστείτε τον τέλειο εξωτικό παράδεισο με κρυστάλλινα νερά, φοίνικες και απαλή λευκή άμμος. Τώρα φανταστείτε έναν τεράστιο θόλο από σκυρόδεμα που βρίσκεται ακριβώς στη μέση αυτού του τοπίου. Αυτή είναι η σουρεαλιστική εικόνα του Runit Dome1, μιας κατασκευής που κρύβει ένα επικίνδυνο μυστικό, το οποίο απειλεί να μετατρέψει τον παράδεισο σε εφιάλτη.
Για πάνω από μια δεκαετία, από το 1946 έως το 1958, οι Ηνωμένες Πολιτείες χρησιμοποίησαν το Ατόλη Ενεγουέτακ, στις Νήσους Μάρσαλ, ως πεδίο πυρηνικών δοκιμών. Συνολικά 43 πυρηνικές δοκιμές σκόρπισαν ραδιενέργεια στην περιοχή, μετατρέποντας τον εξωτικό παράδεισο σε μια επικίνδυνη, μολυσμένη ζώνη.

Φανταστείτε έναν λαό που γεννιέται, μεγαλώνει και πεθαίνει πάνω στο νερό. Που η θάλασσα δεν είναι απλώς το σπίτι του, αλλά το ίδιο του το πεπρωμένο. Αυτοί είναι οι Μπαντζάου, ένας από τους τελευταίους νομαδικούς θαλάσσιους λαούς του κόσμου, γνωστοί και ως οι «Γύφτοι της Θάλασσας». Για αιώνες, ζούσαν σε πλήρη αρμονία με τον ωκεανό, όμως η σύγχρονη εποχή απειλεί να τους αφαιρέσει τον μοναδικό τους τρόπο ζωής.

Πόσο μακριά θα έφτανες αν έβαζες στη σειρά όλα τα μόρια από μόλις 18 γραμμάρια νερού; Μια ποσότητα τόσο μικρή, που χωράει στην παλάμη σου. Η απάντηση σε αυτό το φαινομενικά απλό ερώτημα δεν είναι απλώς εντυπωσιακή, αλλά κυριολεκτικά ξεπερνά τη φαντασία μας και μας ταξιδεύει στις αχανείς διαστάσεις του σύμπαντος.
Για να φτάσουμε στην απάντηση, πρέπει πρώτα να χρησιμοποιήσουμε δύο πολύ σημαντικές έννοιες από τον κόσμο της χημείας.

Αν ο ανθρώπινος εγκέφαλος ήταν υπολογιστής, πόσα GB μνήμης θα είχε; Αυτό είναι ένα από τα πιο συνηθισμένα και συναρπαστικά ερωτήματα που προκύπτουν όταν σκεφτόμαστε τη δύναμη του μυαλού μας. Η απάντηση όμως δεν είναι τόσο απλή όσο ίσως φαντάζεσαι, καθώς η σύγκριση αυτή, αν και εντυπωσιακή, κρύβει κάποιες παγίδες. Ας δούμε τι λένε οι επιστήμονες.
Πριν δώσουμε νούμερα, είναι σημαντικό να ξεκαθαρίσουμε μια διαδεδομένη παρανόηση: ο εγκέφαλος δεν αποθηκεύει δεδομένα με τον ίδιο ψηφιακό τρόπο που το κάνει ένας υπολογιστής. Ένας σκληρός δίσκος χρησιμοποιεί bits και bytes για να αποθηκεύσει πληροφορίες σε συγκεκριμένες διευθύνσεις. Η μνήμη του εγκεφάλου, αντίθετα, είναι μια δυναμική και αναλογική διαδικασία, βασισμένη στις συνδέσεις και τα χημικά σήματα μεταξύ των νευρώνων. Είναι σαν μια ολόκληρη βιβλιοθήκη, όχι ένα απλό αρχείο στον υπολογιστή.

Στον κόσμο των αριθμών ορισμένοι ξεχωρίζουν για τη σημασία τους. Ο 153 είναι ένας από αυτούς: εμφανίζεται στα μαθηματικά, στη θρησκεία και στις ψηφιακές τέχνες, κρύβοντας συναρπαστικές ιστορίες.
Στο Ευαγγέλιο του Ιωάννη (κεφ.21) αναφέρεται η θαυματουργή ψαριά με ακριβώς 153 ψάρια.

Αν σου έλεγα ότι οι κροκόδειλοι καταπίνουν πέτρες, θα με πίστευες; Όχι, δεν πρόκειται για κάποιον μύθο της ζούγκλας ή παρανόηση.
Είναι μια απολύτως πραγματική συμπεριφορά που αποκαλύπτει πόσο εντυπωσιακά προσαρμοσμένα είναι αυτά τα αρχαία ερπετά στο περιβάλλον τους — και πόσο η φύση δεν αφήνει τίποτα στην τύχη.

Στις 31 Αυγούστου, η Ορθόδοξη Εκκλησία τιμά ένα από τα σημαντικότερα και πιο σεβαστά κειμήλια της χριστιανοσύνης: την Αγία Ζώνη της Παναγίας. Αυτή η εορτή δεν είναι απλώς μια θρησκευτική επέτειος, αλλά μια ευκαιρία να αναλογιστούμε την πλούσια ιστορία και τον βαθύ συμβολισμό ενός ανεκτίμητου ιερού αντικειμένου.
Σύμφωνα με την ιερή παράδοση, η Αγία Ζώνη είναι κειμήλιο της ίδιας της Θεοτόκου, κατασκευασμένο με τα χέρια της. Λέγεται ότι, μετά την Κοίμησή της, η Αγία Ζώνη δόθηκε στον Απόστολο Θωμά ως ένδειξη της ανάληψής της στους ουρανούς, για να πιστέψει στο θαύμα.

Ευχαριστούμε την εταιρεία 3Τ-Πολυδομική για τη φιλοξενία που μας προσφέρει στο server της, και για το έτος


Αυτήν τη στιγμή επισκέπτονται τον ιστότοπό μας 81 guests και κανένα μέλος
Πέρα από την εικόνα, πώς είναι δηλαδή στην όψη το Διάστημα και τι υπάρχει «εκεί έξω», οι αστροναύτες έχουν περιγράψει τη μυρωδιά του διαστήματος και εντυπωσιάζουν με αυτά που λένε ότι έχουν μυρίσει εκεί. Σύμφωνα με τον αστροναύτη της NASA Ντον Πέτιτ, στο Διάστημα υπάρχει μια διαπεραστική μυρωδιά που σε πολλούς θυμίζει ψημένο κρέας. Ο λόγος που κυριαρχεί αυτή η μυρωδιά είναι γιατί οι αστροναύτες μύριζαν πολυκυκλικούς αρωματικούς υδρογονάνθρακες (PAH), ενώσεις οι οποίες παράγονται κατά τον σχηματισμό πλανητών και άστρων.
Οι ίδιες ενώσεις, σύμφωνα με τον Τζεφ Όισι, ερευνητή στο Μουσείο Φυσικής Ιστορίας της Νέας Υόρκης, παράγονται και στη Γη, όταν κάνουμε μπάρμπεκιου, οπότε η «σύνδεση» είναι εμφανής. Στον Sagittarius B2 η μυρωδιά που κυριαρχεί είναι βατόμουρα και ρούμι. Όπως παρατήρησαν οι ερευνητές, μεταξύ των χημικών ενώσεων που εντοπίστηκαν στο κέντρο του Γαλαξία ήταν ο μεθανικός αιθυλεστέρας (C3H6O2), που δίνει τη χαρακτηριστική μυρωδιά στα βατόμουρα και την αντίστοιχη γεύση στο ρούμι.
Περισσότερα...«Η ζωή μας»
Εμείς στη ζωή, πολλά
ποτέ δεν είχαμε
Είχαμε όμως αξιοπρέπεια
Τώρα, μας την πήραν και αυτή
Τώρα, πως θα ζήσουμε;
Ο ιστότοπος αυτός, χρησιμοποιεί μικρά αρχεία που λέγονται cookies τα οποία βοηθούν να βελτιωθεί η περιήγησή σας. Αν συνεχίσετε να χρησιμοποιείτε αυτόν τον ιστότοπο, θα υποθέσουμε ότι συμφωνείτε με αυτή την πολιτική...