
Σήμερα το πρωί, η πρώτη μου κίνηση ήταν σχεδόν αντανακλαστική. Πριν καν φτιάξω καφέ, πήγα στο παράθυρο και το άνοιξα με μια αγωνία που κρατάει από τα παιδικά μου χρόνια. Ήθελα να δω τον ουρανό του Ηρακλείου γεμάτο «αστέρια» — έτσι λέγαμε εμείς μικροί τους χαρταετούς. Περίμενα να δω εκείνο το πολύχρωμο πανηγύρι να παλεύει με τον άνεμο, δίνοντας ζωή στο γκρίζο του συννεφιασμένου ουρανού.
Όμως, ο ουρανός ήταν άδειος. Μια απέραντη, βουβή έκταση.
Στο νου μου ήρθαν αμέσως τα χρόνια που το σήκωμα του χαρταετού δεν ήταν απλώς μια έξοδος, αλλά μια ιεροτελεστία. Θυμήθηκα τον πατέρα μου να με βοηθά στο κόψιμο των καλαμιών —εκείνη τη στιγμή που η εμπειρία του μεγάλου έδινε τη βάση και τη σταθερότητα— και μετά τη δική μου σειρά. Εγώ αναλάμβανα το δέσιμο, τα ζύγια, την κατασκευή του δικού μου «αστεριού». Με καλό ή με κακό καιρό, εμείς θα ήμασταν εκεί. Αν ο άνεμος ήταν δυνατός, παλεύαμε. Αν είχε κρύο, σφίγγαμε τα δόντια. Γιατί ο χαρταετός που έφτιαχνες με τα χέρια σου, είχε μια ψυχή που δεν την άφηνες εύκολα να μείνει στο έδαφος.

Το πέταγμα του αετού την Καθαρή Δευτέρα είναι ένα όμορφο παιχνίδι, ένα γραφικό έθιμο, ένα πανηγύρι χρωμάτων στους ουρανούς μας. Ας το χαρούμε προσπαθώντας να στείλουμε και τον δικό μας αετό, ψηλά στον ανοιξιάτικο ουρανό, κοντά στον ήλιο.
Δυστυχώς, όμως, κάθε χρόνο, το έθιμο αυτό γίνεται αιτία σοβαρών ατυχημάτων. Προκειμένου να αποφύγουμε τέτοιου είδους ατυχήματα είναι σημαντικό:

Φανταστείτε ότι είστε υπάλληλος σε μια τηλεφωνική εταιρεία το 1930. Φτάνετε το πρωί στην εργασία σας, ανεβαίνετε στο γραφείο σας στον τέταρτο όροφο και ξεκινάτε τη βάρδια σας. Καθώς δουλεύετε, κοιτάζετε από το παράθυρο και παρατηρείτε κάτι παράξενο: το γειτονικό κτίριο φαίνεται να απομακρύνεται με ρυθμό σχεδόν ανεπαίσθητο. Όταν τελειώνετε τη δουλειά σας οκτώ ώρες μετά και βγαίνετε από την κεντρική πύλη, διαπιστώνετε ότι δεν βρίσκεστε στον ίδιο δρόμο από τον οποίο μπήκατε.
Όχι, δεν πρόκειται για οφθαλμαπάτη. Είναι η πραγματική ιστορία του κτιρίου της Indiana Bell στην Ιντιανάπολη, ένα επίτευγμα που απέδειξε ότι όταν οι αριθμοί είναι σωστοί, ακόμα και 11.000 τόνοι μπετόν και ατσαλιού μπορούν να εκτελέσουν έναν αργό, απόλυτα ελεγχόμενο χορό.

Για εμάς τους μαθηματικούς, ο κόσμος είναι συνήθως ένα μέρος όπου η τάξη και η λογική κυριαρχούν. Αν θέλεις να περιγράψεις μια απλή σχέση μεταξύ δύο πραγμάτων, χρησιμοποιείς μια απλή συνάρτηση. Αν πας να περιπλέξεις τα πράγματα χωρίς λόγο, το σύμπαν της Στατιστικής σε τιμωρεί.
Είναι ο παλιός, χρυσός κανόνας: «Μην προσαρμόζεις το μοντέλο σου στις λεπτομέρειες, γιατί θα χάσεις την ουσία».
Όμως, στον κόσμο της Τεχνητής Νοημοσύνης, αυτός ο κανόνας δεν καταρρίφθηκε απλώς• έγινε κομμάτια.

Υπήρχε μια εποχή, όχι πολύ μακρινή, που τα απογεύματα δεν μετριούνταν σε «likes» και οι ώρες δεν χάνονταν στο ατέρμονο σκρολάρισμα μιας οθόνης. Ήταν η εποχή της αλάνας, του σπασμένου γόνατου και της προσμονής για το πότε θα πέσει ο ήλιος, ώστε η γειτονιά να γεμίσει φωνές.
Τότε που το Netflix ή η Cosmote TV ήταν η διήγηση του παππού και το «multiplayer» ήταν ένας κύκλος από φίλους κάτω από το φως του φεγγαριού μιας καλοκαιριάτικης βραδιάς.

Έχετε παρατηρήσει τελευταία ότι η αγαπημένη σας σοκολάτα έχει συρρικνωθεί; Ή ότι η σακούλα με τα πατατάκια που αγοράζετε συχνά, παρόλο που φαίνεται ίδια, περιέχει λιγότερα γραμμάρια; Αν η απάντηση είναι ναι, τότε έχετε γίνει μάρτυρες ενός φαινομένου που ονομάζεται shrinkflation. Πρόκειται για έναν έξυπνο τρόπο κρυφής αύξησης των τιμών, και σήμερα θα το ξεδιαλύνουμε παρέα.
Ουσιαστικά, το shrinkflation είναι η αντίστροφη όψη του πληθωρισμού. Αντί οι τιμές να ανεβαίνουν φανερά, η ποσότητα του προϊόντος που παίρνουμε για τα ίδια χρήματα μειώνεται.

Είναι η πιο κλασική προειδοποίηση της γιαγιάς: «Ντύσου καλά, παιδί μου, αλλιώς θα κρυώσεις!». Η πεποίθηση ότι η έκθεση στο κρύο, το περπάτημα χωρίς μπουφάν ή τα βρεγμένα μαλλιά προκαλούν κρυολόγημα είναι ένας βαθιά ριζωμένος μύθος.
Στην πραγματικότητα, η υπεύθυνη για το κρυολόγημα δεν είναι η θερμοκρασία, αλλά οι ιοί. Το κοινό κρυολόγημα (ρινοφαρυγγίτιδα) προκαλείται σε συντριπτικό ποσοστό από ρινοϊούς (Rhinoviruses), ενώ η γρίπη από ιούς της γρίπης (Influenza). Χωρίς την παρουσία ενός ιού, όσο κρύο κι αν κάνει, το σώμα μας δεν μπορεί να "αρρωστήσει" από μόνο του.
Ο ιστότοπος αυτός, χρησιμοποιεί μικρά αρχεία που λέγονται cookies τα οποία βοηθούν να βελτιωθεί η περιήγησή σας. Αν συνεχίσετε να χρησιμοποιείτε αυτόν τον ιστότοπο, θα υποθέσουμε ότι συμφωνείτε με αυτή την πολιτική...